当我看见一个地(🔋)方很穷的时候我(🔒)会感叹它很穷而(🥉)(ér )不(bú )会去刨根(🔐)问底翻遍资料去(🕎)研究它为什么这(🐚)么穷。因为这不关我事。 路上我疑惑的是(🍻)(shì )为(wéi )什(shí )么(me )一(🎿)(yī )样(yàng )的(de )艺(yì )术(🅿)(shù ),人(rén )家(jiā )可(kě(🔻) )以(yǐ )卖(mài )艺(yì ),而(🔶)我写作却想卖也(🏇)卖不了,人家往路(🔂)边一坐唱几首歌(🤨)就是穷困的艺术家(jiā ),而(ér )我(wǒ )往(wǎng )路(🧦)(lù )边(biān )一坐就是(🏖)乞丐。答案是:他(🐁)所学的东西不是(👠)每个人都会的,而(⏭)我所会的东西(xī(🚂) )是(shì )每个人不用(🌓)学都会的。 我在北京时候的一天晚上,接(☕)到一个电话,是一(😺)个外地的读(dú )者(⏲)(zhě ),说(shuō )看(kàn )了(le )我(💩)(wǒ )的(de )新(xīn )书(shū ),觉(🚽)(jiào )得(dé )很(hěn )退(tuì(🍾) )步(bù ),我说其实是(💥)我进步太多,小说(🍓)就是生活,我在学校外面过了三年的生(🖱)(shēng )活(huó ),而(ér )你(nǐ(🎲) )们(men )的(de )变化可能仅(💚)仅是从高一变成(🧕)了高三,偶像从张(🏻)信哲变成了F4而已(💋),所以根本不在(zà(💅)i )一个欣赏的层次上。我总不能每本书都(📓)上学啊几班啊的(🔘),我写东西只能考(🗄)虑到我的兴(xìng )趣(🔣)(qù )而(ér )不(bú )能(né(🎻)ng )考(kǎo )虑(lǜ )到(dào )你(📃)(nǐ )们(men )的(de )兴(xìng )趣(qù(🎨) )。这(zhè )是(shì )一种风(🍐)格。 一凡说:别,我今天晚上回北京,明天(🌩)一起吃个中饭吧(🌳)。 其(qí )实(shí )离(lí )开(🤱)(kāi )上(shàng )海(hǎi )对(duì(🕋) )我并没有什么特(👛)殊的意义,只是有(🙋)一天我在淮海路(🕳)上行走,突然发现,原来这(zhè )个淮海路不(🥊)是属于我的而是(👌)属于大家的。于是(🚄)离开上海的愿望(🛑)越发强烈。这很奇(✏)怪。可(kě )能(néng )属(shǔ(⬆) )于(yú )一(yī )种(zhǒng )心(🦄)(xīn )理(lǐ )变(biàn )态(tà(🥀)i )。 年(nián )少(shǎo )的(de )时(shí )候常常想能开一辆敞(🐔)篷车又带着自己(🚋)喜欢的人在满是(👬)落叶的山路上慢(🎛)慢(màn ),可(kě )是(shì )现(🥙)(xiàn )在(zài )我(wǒ )发现(🖨)这是很难的。因为(🌶)首先开着敞篷车的时候旁边没有自己(🥡)喜欢的姑娘,而有(💾)(yǒu )自己喜欢的姑(🏺)娘在边上的时候(🔳)又没开敞篷车,有(🤹)敞篷的车和自己(🕡)喜欢的姑娘的时(🍤)候偏(piān )偏(piān )又(yòu )只(zhī )能(néng )被(bèi )堵(dǔ )车(chē )在(zài )城(chéng )里(lǐ(⏱) )。然(rán )后(hòu )随(suí )着(🤾)(zhe )时间过去,这样的(📍)冲动也越来越少(🐔),不像上学的时候(📟),觉得可以为一个(🍕)(gè )姑(gū )娘(niáng )付(fù(🎮) )出(chū )一(yī )切(qiē )——对了,甚至还有生命(🌆)。